Doses X-statiques (retour de ParisDude)

J’essaie toujours d’entamer une nouvelle lecture en mettant de côté tout apriori, qu’il soit positif ou négatif. Mais étrangement, parfois des broutilles arrivent tout de même à me donner une envie disons limitée d’ouvrir tel ou tel livre (normal – quoi qu’on fasse, on a ses goûts, ses humeurs). Ce fut le cas pour l’ouvrage que je présente ici (nous avons annoncé la sortie voilà un moment) et dont la maison d’édition a eu la gentillesse de me faire parvenir un exemplaire par courrier. Je ne sais même pas exactement ce qui m’a freiné. Était-ce le titre, le résumé, la couverture qui ont provoqué en moi comme un petit recul ? Est-ce le discours quelque peu décousu de l’auteur lors de la cérémonie du Prix du roman gay en novembre dernier, qui en a laissé plus d’un•e perplexe dans le public ? Peu importe les mille-et-une raisons sûrement futiles, j’ai senti une certaine appréhension quand j’ai enfin commencé à parcourir les premiers paragraphes…

De résumé, je ne vous en ferai point, cette fois-ci, car il s’agit d’un recueil de nouvelles et de courts récits, et je ne trouve jamais très aisé (ni très utile) de résumer de tels ouvrages. Ce je peux vous dire d’entrée de jeu, cependant, c’est que… je me suis trouvé bête, très bête, dès la première histoire. Instinctivement, je pense que j’avais craint de tomber sur du décousu, du tortueux, du hard, du douloureux et pénible ; sur des choses qui partent dans tous les sens, sur des choses très noires, et dans le pire des cas peut-être même sur une écriture bancale ou banale. Et ça, oui, c’était bête de ma part. Car j’ai découvert un auteur qui sait conter ses histoires, qui sait écrire, très bien même, et qui sait inventer des trajectoires hors du commun qui, tout en ayant une base dans le noir, la pauvreté, les solitudes, les tristesses, offrent tellement de lueurs, de lumières, de beautés insoupçonnées qu’ils m’ont ôté toute réticence, toute défense, et m’ont transporté ailleurs.

Les personnages principaux n’ont pas de nom. Ils s’appellent tous X – mais je devrais plutôt dire « iels » s’appellent tou•te•s X (le titre prend là tout son sens et sa saveur). Iels ne sont pas commun•e•s, pour autant, ce sont pas anonymes, ne sont pas sans personnalité. Il s’agit de marginaux, de laissés-pour-compte, de déclassés – des poussés-de-côté, jeunes, voire très jeunes. Des personnes au genre trouble mais pas forcément troublées. Des protagonistes qui savent leur place dans la société en sursis, en débat, en rejet aussi, mais qui du coup arrivent à se créer leur propre place, qui ne se laissent pas dévaloriser par autrui, qui refusent les mécanismes de destruction de ce « tout ce qu’on ne connaît pas » qu’iels représentent. Il y a de la force, de l’intelligence non mesurable avec des tests de QI, une grande résilience, et une profonde humanité qui trahit l’amour que leur créateur – l’auteur – leur porte. Iels auraient pu, sous une plume moins avertie, ressembler à de simples archétypes caricaturaux, à des symboles de ce qui ne va pas dans notre monde de moins en moins porté vers la tolérance, l’acceptation et l’empathie. Mais justement, la plume et simplement l’inventivité de Marc Kiska leur insufflent vie, substance, sang, chair et émotions.

Chaque nouvelle constitue un nouveau mini-univers créé presque naturellement, sans s’empeser de détails, juste par le truchement d’un langage où chaque mot tombe au bon endroit pour faire surgir une tranche de vie. Les histoires sont de longueur inégale, à chaque fois au contenu étrange, inouï, novateur, mais toujours exécutées de main de maître. Si la toute première m’a déjà cueilli comme une fleur – je rappelle que de prime abord, je ne m’attendais pas à ça du tout ! –, c’est avant tout la troisième qui m’a le plus ravi (si je tais les titres, c’est fait exprès). Un vrai, un pur bijou avec ce retournement de situation si inattendu…

J’ai mentionné que l’auteur a prononcé un discours lors de la dernière cérémonie du Prix du roman gay, et ce parce que ce recueil a raflé le Prix Découverte. Je peux maintenant clamer haut et fort que ce prix est amplement mérité et que ma réticence aux raisons aussi floues qu’idiotes ne l’était pas. Je tiens à noter aussi que nous avons annoncé ce livre en tant que livre « queer » plutôt que « gay », et ce qualificatif se trouve également justifié. Un exemple parlant pourquoi le Q a été la première lettre à avoir été ajouté à LGBT. Un ouvrage lumineux, original, d’une belle humanité, d’une empathie rayonnante, et aussi un véritable régal pour tout amoureux de la langue française.