Synopsis
Celui que je suis au fond de moi depuis le commencement, qui tire, qui attire, qui soulève, qui lève, un haleur, un dresseur, un éducateur, qui ne s’est pas dit en vain, jadis : « Deviens celui que tu es !» Friedrich Nietzsche in Ainsi parla Zarathoustra
« Les yeux fermés, Vincent et moi, nous nous retrouvons en secret à l’abri des rochers. Nous profitons de la brise marine qui murmure. Elle nous susurre des douceurs au creux de nos oreilles. L’huile solaire à la bergamote s’acharne à tanner notre peau nue. Sur le dos ou sur le ventre, nous nous imaginons être des fakirs grillés sur des tapis volants en grève. Le rire des mouettes nous berce et nous accompagne vers la trêve. Le temps est suspendu sur cet embryon de plage enserré entre les blocs de grès. Les galets ont même cessé de rouler. L’eau clémente les laisse se reposer. »
Seth est un enfant roux ballotté entre la ville du bord de mer et le village des grands-parents. Du fait de son prénom déroutant et de la couleur de ses cheveux, il ne se sent pas à sa place. Il rêve de partir enfin à la poursuite d’un garçon-sirène qu’il a vu à la piscine. Devenu adulte, il affronte une série d’événements qui le bousculent. On le suit avec en bruit de fond la présence du SIDA. Parviendra-t-il à devenir ce qu’il est ?
Introduction
Dans ce texte, les têtes de chapitre reprennent les appellations des différentes étapes de l’acte sexuel. Vous y trouverez par décennie des données relatives à l’épidémie de SIDA et aux associations encore actives à ce jour. Vous apprendrez pour chacune des périodes le nom des présidents français en exercice ainsi que des titres de film à ne pas rater. Je mentionne aussi certaines célébrités disparues du fait de cette maladie. Ces données ne sont pas exhaustives. Elles ne peuvent que vous inciter à faire vos propres recherches.
Ces informations peuvent rester en mémoire, en suspens ou en sourdine en vous. Comme elles pouvaient alors constituer une musique de fond et quelquefois une menace dans l’existence des personnages de cette histoire.
Notre avis
Voilà un roman qui, depuis le mois de novembre (argh !), se languit d’être ouvert, faisant office de décoration sur ma table de chevet. En attendant, il a eu le temps de gagner, ex aequo avec deux autres ouvrages, le Prix du roman gay 2022 dans la catégorie Découverte (voir le palmarès ici). Enfin, j’ai avancé dans ma pile à lire, et il était le prochain sur la liste. Je ne savais pas à quoi m’attendre (à vrai dire, j’ai fait l’impasse sur la 4e de couverture), et… Pour couper court au suspense, j’ai été impressionné, touché en plein cœur, bouleversé, captivé. Un très beau livre, une histoire à première vue simple mais avec des enchevêtrements, des entrelacements, des passages oniriques, du beau et du douloureux, le tout servi par une plume raffinée et poétique au plus haut point.
Le narrateur se présente à la première personne. Il s’appelle Seth – une première croix à porter dès sa plus jeune enfance. Il est roux flamboyant – deuxième croix. Il ne se sent pas désiré, aimé, ce qui constitue probablement son plus grand handicap, qui va le hanter toute sa vie. Ses parents, trop occupés à s’entredéchirer dans un mariage tellement toxique qu’il devrait être classé SEVESO, le parquent rapidement chez ses grands-parents quelque part dans un trou perdu montagnard. Ses seuls moments de bonheur, il les vit de temps à autre avec son oncle, un marin, et le meilleur ami de celui-ci, Sandro, sur leur voilier. Là, c’est la liberté, non seulement celle de se sentir vivant et entouré, mais surtout celle de se sentir sans les jugements et railleries habituels.
Ah, il y a aussi Tino. C’est un jeune garçon, fils de fermiers, vivant juste à côté des grands-parents. À deux, ils font les quatre cents coups, ils se protègent mutuellement, ils se soutiennent, ils découvrent une amitié pure et vraie, et ils font l’expérience du merveilleux basculement de cette amitié vers quelque chose de plus fort. Enfin, Seth se sent aimé, et il arrive à exprimer son propre amour aussi. Mais la vie, toujours faite de contraintes que l’on a l’impression de ne pas maîtriser, les sépare. Seth retourne dans sa région natale de Montpellier, maintenant très jeune adulte, où il tombe sur Vincent. C’est un étudiant en médecine, qui tombe fou amoureux de Seth. L’attirance est mutuelle, mais pour vivre heureux, mieux vaut vivre caché. N’empêche, avec Vincent, Seth se découvre une grande passion pour le voyage. Et une passion encore plus grande pour un être légendaire, qu’il tentera désormais, presque désespérément, de retrouver dans la vie réelle : la sirène mâle, le garçon-sirène, qui allie douceur, érotisme, beauté, amour, protection ultime des méchancetés du genre humain. Tout semble réuni pour rendre Seth enfin heureux. Mais, comme toujours, l’existence sur terre a d’autres projets…
Ce court récit, tout en méandres et flash-backs, vit avant tout des mots, que l’auteur égrène tels des perles trouvées au fond de l’océan. Amateurs de phrases vides et de clichés lus et entendus ad nauseam, allez chercher votre bonheur ailleurs. Yves Rozier est adepte de juxtapositions nouvelles, d’analogies et paraphrases inouïes, de trouvailles splendides. Ainsi arrive-t-il à évoquer les tumultes extérieurs – les arbres qui rougissent en automne, les différents états de la mer, les senteurs d’une étable poussiéreuse en montagne – avec autant de poésie et justesse que les agitations intérieures. Le phrasé est souvent court, parfois même elliptique, avec des répétitions qui se ressentent comme des mantras, des prières de protection, des évocations. Il s’en dégage une grande douceur en même temps que j’ai été envahi, plus d’une fois, d’une énorme mélancolie.
Oui, pour beau que j’ai trouvé Seth et son histoire, je les ai surtout trouvés touchants dans le sens que des vagues de tristesse m’ont envahi çà et là. J’aurais voulu forcer le destin à sourire à Seth, à lui faire cadeau de cette quiétude, cette sérénité, ce bonheur qu’il cherche avec tant de mal. La fin ne m’a pas plus surpris que ça, et c’en était encore une que j’aurais souhaitée bien différente tout en sachant qu’elle ne pouvait l’être. Elle était logique, inscrite dès le départ dans le grand livre du Destin.
En tout et pour tout, c’était un livre qui ne m’a pas laissé indifférent. Un livre que j’ai lu, puis digéré en toute lenteur, comme on déguste un festin savoureux. J’aurais du mal à le mettre dans une case ; je peine même à trouver les mots qui lui feraient justice, dans ce court article. Ainsi soit-il. Je vous dirai juste que le prix que ce roman a remporté est entièrement justifié, que le lire est une belle expérience, et que j’exhorte les amoureux.ses des belles phrases et des belles images de s’en repaître sans délai.
Infos
Auteur : Yves Rozier
Titre : Seth et le garçon-sirène
Publié par : Éditions ExAequo
Publié le : 21 juillet 2022
Genre(s) : Littérature
Pages : 168
Disponible en : Ebook & broché
Note
5 étoiles sur 5
Où acheter
Sur l’auteur
Une enfance à Nice, une scolarité classique, un parcours professionnel ouvert sur des horizons et divers domaines : la banque, la cuisine et l’agriculture. Aujourd’hui hypnothérapeute, je vis près de Montpellier. La lecture et l’écriture nourrissent mon existence et ma pratique thérapeutique.
N’hésitez pas à visiter le site de l’auteur pour plus d’informations !
Par le même auteur : Takotsubo (présenté ici) | L’adaptation de ce texte pour le théâtre est maintenant aboutie. Les répétitions se font actuellement sous la direction de Franck Delrieu.
